故事，是这样开头的：
1969年，丘成桐在加州大学伯克利分校的图书馆里，邂逅了卡拉比猜想。那时他还不知道，对这一猜想的证明将成为他此生最著名的成就。数学家的黄金时期是他们进入高等学府后的十年内。从1966年高中毕业到1976年证明卡拉比猜想，丘成桐正好经历了十年。
2019，张颂文的表演算是第一次引起广泛讨论，他在电影《风中有朵雨做的云》里饰演城建委主任唐奕杰，角色塑造得太真实了，以至于很多人以为他不是演员。那年他已经43岁。2020年播出的剧集《隐秘的角落》里，他饰演朱永平，留下一段流着泪吃饺子的经典戏码，令人心碎，更多的观众记住了他。只是他的名字还并不响亮。这时，距离《狂飙》播出还有三年。
张伟丽12岁进入武校，14岁夺得河北省散打冠军，17岁，因腰部拉伤退役。她成了“北漂”，在餐厅服务员、小区保安、幼儿园老师、健身房销售等等工作中周旋了一圈，尝尽白眼和辛酸。直到22岁那年，她遇到了一手挖掘她的教练蔡学军，开始学习综合格斗术，她第一次知道，有种运动，想怎么打就怎么打，只要能打倒对方，就算你赢。她想赢。
展开剩余62%2000年，《中国新闻周刊》创刊，那时，这本杂志定下了一句著名的口号：“影响有影响力的人。”26年过去了，这句口号始终没变。
在喧嚣舆论场中，影响力似乎已不再是稀缺品，人人都觉得自己是影响力的代言者，但“影响力”在很多人那里变成了“快消品”，而在《中国新闻周刊》心中，对影响力的定义始终未曾改变，影响力更关乎“质量”，虽然它有时以耀眼的流量呈现，但其底色一定是厚重的、经得起时间检验的价值。它所蕴含的精神能量必定能超越一时喧嚣。直到今天，这句口号仍是我们心里的一杆秤、一盏灯。
从2009年开始，我们每年年底都会发布封面人物，我们所选中的这些人横跨多个领域，教育、科技、商业、学术、法律、体育、演艺……所有这些入选者正是“影响力”的最佳诠释。比如，在今年的名单中，有哲学教授把高深的思想转化为公共议题——原来理性思考也可以有温度有能量；有顶尖数学家甘愿做一个“拆墙的人”、一个“种树的人”，在科学的土壤里埋下文明的根脉；还有老牌企业家，以“万分之一次品即百分之百废品”的极致匠心，几十年坚守打造出跨越72国的商业版图。我们也看见运动员在无人注目的角落千锤百炼，看见演员在登台之前与自我的漫长对话，看见作家在碎片化的洪流中，一字一句地修筑我们的精神故乡。
这些丰富、生动、真诚的面孔，构成了这个时代生生不息的影响力图谱。我们始终深信，影响力的内核，是思想穿透时间的力量，是行动改变现实的能量，是人格照亮人心的光芒。而《中国新闻周刊》多年来的坚持，正是为了发现、记录并传播这些光芒。我们坚信，记录下这些秉持“长期主义”的探索者、建设者和守护者，本身就是一项有价值的事业。这是我们定义、传播、推动影响力的方式，也是我们的价值取向和笃行信条。
回到故事的开头，如今，丘成桐76岁，作为享誉世界的数学家，他选择回归讲台，他希望回到找寻真理的日子；张颂文已经不再需要证明自己，名声为他披上了一件光鲜却有时略显束缚的新衣，但他没有忘记来路，他可以踏踏实实地做一个演员了；张伟丽已经不再只想着赢，因为她不再害怕输，真正走过来以后才发现，“输”的收获比之前的所有“赢”都大。
这一切都被时间所酿造，但这依然不是故事的结尾，所有人都还在路上。我们也一样，未来，我们将继续让高质量的影响力被看见，让长期主义的价值被彰显。因为推动时代向前的，正是这些沉静而坚韧的力量。他们应该被记录、被看见、被记住。
作者：中国新闻周刊编委会
发布于：北京市汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
